Timo Steppat: Für Elise - F.A.S.  - eine NS-Euthanasie-Opfer-Recherche ...

In der Sonntagszeitung der FRANKFURTER ALLGEMEINEN (F.A.S.) vom 29.11.2020 fand ich diese eindrückliche und in vielerlei Hinsicht aufschlussreiche Spurensuche zu einem Familiengeheimnis:

Für Elise

Über seine Ururgroßmutter wurde nie gesprochen: In der Psychiatrie war sie wohl, in der Nazizeit. Hat man sie ermordet? Und warum ist das Verbrechen zum Familiengeheimnis geworden?

Eine Spurensuche von Timo Steppat

F.A.S. - Rubrik: Leben, S. 11 u. 12 - Sonntag, 29.11.2020 (click)

„Manch­mal frage ich mich, ob der Wahn­sinn in unse­rer Fami­lie steckt“, sagt Oma.

Unser Tele­fo­nat begann wie immer. Oma wollte wissen, was ich mache, wie es mir geht, erzähl­te dann von sich und der Fami­lie. So kam sie auf Monika. Seit ein paar Wochen verhal­te sich ihre Cousi­ne selt­sam. Sie lasse den Herd an und erzäh­le später, Außer­ir­di­sche hätten ihn ange­schal­tet. Monika höre Stim­men von Unbe­kann­ten, die ihr Befeh­le einge­ben würden. Oma sagt, sie habe doch etwas tun müssen. Also habe sie beim Sozi­al­dienst der Stadt ange­ru­fen und um Hilfe gebe­ten. Monika ist Mitte 70 und lebt allein, seit ihr körper­lich behin­der­ter Sohn vor eini­gen Mona­ten in eine Pfle­ge­ein­rich­tung gezo­gen ist. Das Amt schick­te einen Psycho­lo­gen vorbei, dem Monika bereit­wil­lig von den Außer­ir­di­schen erzähl­te. Eine Gefähr­dung erkann­te der Mann nicht, ging aber davon aus, dass Monika schi­zo­phre­ne Schübe hat.

Oma sagt, seit sie von diesem Verdacht weiß, denkt sie häufig an ihre eigene Großmut­ter. Die soll schi­zo­phren gewe­sen sein, kam in die Psych­ia­trie und tauch­te nie wieder auf. Oma fragt sich, wer sie wohl war und was genau mit ihr gesche­hen ist. Und ist der Wahn­sinn, wie man es früher sagte, wirk­lich erblich? Ich halte das für Quatsch, aber wer weiß. Als wir aufge­legt haben, suche ich im Inter­net, was schi­zo­phre­ne Schübe bedeu­ten: einen Zustand zwischen Hallu­zi­na­ti­on und Wahn. Man flüch­tet in eine eigene Welt.

Als wir das nächs­te Mal tele­fo­nie­ren, frage ich Oma, was sie eigent­lich über ihre Großmut­ter weiß. Viel ist es nicht. Elisa­beth Wester­mann, genannt Elise, lebte mit ihrem Mann Wilhelm und den Töch­tern Irmgard und Elisa­beth in Ober­hau­sen im Ruhr­ge­biet, bis sie Anfang der drei­ßi­ger Jahre in die Psych­ia­trie kam, nach Bedburg-Hau an der nieder­län­di­schen Grenze. Dort starb sie einige Jahre später. Oma, 1939 gebo­ren, hat Elise nie kennen­ge­lernt und auch jahre­lang nicht erfah­ren, dass es sie gab. Ihr Großva­ter Wilhelm hatte die Haus­häl­te­rin gehei­ra­tet, die Oma auch Oma nannte. Elise wurde nie erwähnt. Erst als Oma fast erwach­sen war, mit 16 oder 17, erfuhr sie von der verschwun­de­nen Frau, ihrer wahren Großmut­ter. Ende der drei­ßi­ger Jahre in einer Psych­ia­trie gestor­ben – mir fallen da direkt Nazis ein, die psychisch Kranke ermor­den. „Das hab ich auch immer gedacht“, sagt Oma. Ich kenne meine Fami­lie, die Geschich­ten, auch jene, die meine Oma erzählt hat. Wieso kam darin nie Elise Wester­mann vor? Es ist, als hätte man sie aus der Erin­ne­rung gelöscht.

Oma findet meine Idee erst abwe­gig: „Jung, was soll das denn brin­gen?“, fragt sie. Dann beschlie­ßen wir trotz­dem, gemein­sam nach­zu­for­schen. In Bedburg-Hau steht noch heute eine Psych­ia­trie, ich rufe an. Ein paar Tage später erfah­re ich per E-Mail, dass in den Akten eine Frau zu finden ist, die unter dem Namen ihres Mannes geführt wurde, Wilhelm Wester­mann. Am 21.7.1932 aufge­nom­men, 1939 nach Groß­schweidnitz in Sach­sen verlegt, 1941 gestor­ben.

Mit ihrem Opel Meriva holt mich Oma vom Bahn­hof in Moers ab. Ich setze mich ans Steuer. Eine drei­vier­tel Stunde Fahrt ist es nach Bedburg-Hau.

„Oma, warst du schon mal in einer Psych­ia­trie?“

„Nee, wieso? Du?“

„Nee.“

Oma erzählt, dass ihr beim Duschen einfiel, wie sie sich als Kinder gehän­selt haben. Sie riefen: „Bedburg, mach die Tore auf, Lies­chen kommt im Dauer­lauf.“ Oder dass Leute gesagt haben, wenn sich jemand selt­sam verhielt: „Der gehört nach Bedburg.“

Auf dem Weg werden die Felder weiter. Bedburg-Hau war in den sech­zi­ger Jahren die größte Psych­ia­trie Euro­pas. Ein gutes Stück vom Rand des Ruhr­ge­biets entfernt hat man sie 1912 ins länd­li­che Nichts gesetzt. Als wären die Irren anste­ckend.

Hohe Plata­nen und Eichen wölben sich über das Gelän­de, die meis­ten sind so alt wie die Anstalt selbst. Die Psych­ia­trie ist ange­ord­net wie ein Dorf mit über­durch­schnitt­lich schö­nen Häusern. Es gibt zwei Cafés, einige Verwal­tungs­ge­bäu­de, eine Kirche, die eigent­li­chen Klini­ken sowie einen Gebäu­de­kom­plex, um den Zäune und Stachel­draht stehen. Das ist die Foren­sik, sagt man uns später. Wenn über Bedburg-Hau berich­tet wird, geht es meist um die straf­fäl­lig gewor­de­nen Pati­en­ten, denen ein Ausbruch gelun­gen ist. Der Rest der Psych­ia­trie ist offen gestal­tet. Die Schran­ke des Pfört­ner­häus­chens – lange abmon­tiert.

In einem etwas unschein­ba­ren Gebäu­de befin­det sich das Museum. Uwe Horschig empfängt uns. Er hat das Museum vor 25 Jahren aufge­baut, weil er die Psych­ia­trie nach außen öffnen und eine Ausein­an­der­set­zung mit der Vergan­gen­heit fördern wollte. Bis zu seiner Pensio­nie­rung vor weni­gen Mona­ten hat er Schul­klas­sen die Ausstel­lung gezeigt. In den Muse­ums­räu­men, in denen früher psychisch Kranke unter­ge­bracht waren, stehen alte Betten mit hohen Gittern, die ausse­hen wie kleine Gefäng­nis­se. Schau­fens­ter­pup­pen tragen Schwes­tern­uni­for­men. Eine Zwangs­ja­cke hängt an der Wand. Es wirkt wie in „Einer flog übers Kuckucks­nest“. Gleich rollt jemand Jack Nichol­son vorbei, denke ich, bei dem eine Lobo­to­mie gemacht werden soll.

Oma ist still. Wir schau­en uns Pati­en­ten­ak­ten aus den drei­ßi­ger Jahren an. Von den Pass­fo­tos blicken uns norma­le Leute mit norma­ler Klei­dung und ziem­lich norma­lem Blick an. Na ja, denke ich, wie sollen sie denn sonst ausse­hen. Gebo­ren in Duis­burg, Emme­rich, Köln oder Dins­la­ken. In den Unter­la­gen eines Mannes, einge­lie­fert 1929, hat der Arzt hand­schrift­lich immer wieder das Glei­che notiert: „Krank­heits­zu­stand unver­än­dert“. Über zehn Jahre hinweg.

Ende des 19. Jahr­hun­derts entstan­den viele psych­ia­tri­sche Heil­an­stal­ten, meist auf dem Land, um den vermeint­lich schäd­li­chen Einfluss der Zivi­li­sa­ti­on auf die Psyche zu begren­zen. Kranke, die vorher bei ihren Fami­li­en lebten oder in kirch­li­chen Einrich­tun­gen verwahrt wurden, schick­te man nun hier­her.

Bedburg-Hau galt als Reform­an­stalt. Die Psych­ia­ter, die sich wenige Jahre zuvor selbst noch Irren­ärz­te nann­ten, setz­ten bei der Behand­lung von Krank­hei­ten wie Schi­zo­phre­nie auf Schock­the­ra­pie; wirk­sa­me Medi­ka­men­te soll­ten erst in den sech­zi­ger Jahren erfun­den werden. „Fast alle beka­men warme Bäder“, sagt der ehema­li­ge Muse­ums­lei­ter Horschig. Er zeigt uns Wannen mit Deckeln, aus denen nur der Kopf raus­schau­en konnte. Auch Elise Wester­mann lag wohl in so einer. Oft wickel­ten die Pfle­ger die Pati­en­ten danach in nasse Tücher. Wie kleine Pharao­nen ließ man sie trock­nen, bis sich der Stoff so zusam­men­zog, dass die Enge schmerz­te. Erzwun­ge­ne Ruhe.

Im letz­ten Raum der Ausstel­lung sind Blumen und Kerzen aufge­stellt, dort liegt ein Akten­ord­ner mit lami­nier­ten Seiten auf einem Steh­pult. Aufge­lis­tet sind die Namen der Menschen, die während des Natio­nal­so­zia­lis­mus von Bedburg-Hau aus in den Tod gefah­ren sind. Fast die Hälfte der Pati­en­ten wurde um das Jahr 1939 herum aus Bedburg-Hau ins ganze Land verlegt. Als Vorbe­rei­tung auf den Angriffs­krieg soll­ten Teile der Psych­ia­trie an der nieder­län­di­schen Grenze in ein Laza­rett umge­wan­delt werden. Oma und ich stehen vor dem Buch, ich blät­te­re bis W.

Ehefrau Wilh. Wester­mann. Gestor­ben 1941, steht da.

Wenn Elise sich in dem Ordner findet, heißt das, sie ist ermor­det worden?

Der pensio­nier­te Muse­ums­füh­rer nickt. Oma hält den Ordner fest, sie schluckt. „Mit 81 Jahren erfah­re ich, dass die Nazis meine Oma wirk­lich ermor­det haben“, wird sie später sagen.

Als wir wieder im Auto sitzen, stelle ich mir vor, wie es wohl für Elise war, aus ihrer Fami­lie geris­sen zu werden, allein in der Psych­ia­trie zu sein und irgend­wann abtrans­por­tiert zu werden – und keiner tut etwas dage­gen. Warum wurde in der Fami­lie nicht über Elise gespro­chen? Oma sagt: „Das war eine schwie­ri­ge Zeit damals.“ Sie fängt an, von ihrer Kind­heit zu erzäh­len. Von der Flucht. Während des Krie­ges, als auf das Ruhr­ge­biet Bomben fielen, kamen meine sechs Jahre alte Oma, ihr einein­halb Jahre alter Bruder und ihre Mutter Irmgard nach Ostpreu­ßen, wo es vermeint­lich siche­rer sein sollte. 1945, Deutsch­land hatte verlo­ren, woll­ten sie zurück nach Ober­hau­sen, ins Ruhr­ge­biet. Eine Szene ist Oma in Erin­ne­rung geblie­ben: Die drei waren in einem Flücht­lings­treck, irgend­wo in Sach­sen oder Thürin­gen, als die Mutter in den Fluss sprang, weil sie am ande­ren Ufer eine Verwand­te sah. Da dort aber der ameri­ka­ni­sche Sektor begann, schoss ein russi­scher Soldat ins Wasser. „Ich dachte, Mutti stirbt“, sagt Oma. Der Soldat traf nicht, kurze Zeit später war die Mutter zurück. Aber es blieb dieses Gefühl: Jeder kann jeder­zeit weg sein, ster­ben. Oma sagt: „Viele Menschen waren nach dem Krieg nicht mehr da.“

Da habe man nicht so viel darüber nach­ge­dacht, wo die Großmut­ter abge­blie­ben sei. „Mit Mutti habe ich als Erwach­se­ne viel­leicht zwei- oder drei­mal über Elise gespro­chen. Sie wollte das nicht, es war ihr immer sehr unan­ge­nehm.“ Oma schaut kurz aus dem Fens­ter. „Viel­leicht hat sie sich geschämt, dass sie nichts unter­nom­men hat“, sagt sie. Und: „Auch nach dem Krieg war keiner stolz, jeman­den in der Psych­ia­trie gehabt zu haben.“

Was passier­te also mit Elise Wester­mann, als sie Bedburg-Hau verließ? Im Zentral­ar­chiv der Psych­ia­tri­en im Rhein­land gibt es keine Akte von ihr. Muse­ums­füh­rer Horschig wusste nur, dass sie 1939 nach Groß­schweidnitz in Sach­sen kam. Das liegt in der Nähe von Dres­den, das ist Oma zu weit. Ich rufe dort an.

Nach ein paar Versu­chen habe ich die Pres­se­spre­che­rin am Tele­fon, die sagt, man sei heute ein norma­les Kran­ken­haus, man wollte sich nicht „immer mit dieser Zeit beschäf­ti­gen“, hätte das „Kapi­tel vor länge­rem geschlos­sen“.

Ich bin über­rascht. Auch die Tante des Malers Gerhard Rich­ter wurde hier ermor­det. Er hat ein Bild von ihr gemalt, leicht verschwom­men, wie viele Bilder von ihm. Woan­ders erfah­re ich, dass die Akten von damals, wenn es sie noch gibt, im Säch­si­schen Staats­ar­chiv lagern könn­ten. Ein paar Tage verge­hen, bis ich aus Dres­den eine gescann­te Kartei­kar­te per Mail erhal­te.

Da steht: Am 7.4.1883 wurde Elise Wester­mann als Elisa­beth Grot­loh im Ober­hau­se­ner Stadt­teil Alsta­den gebo­ren, ihr Mann ist Johann Wilhelm Wester­mann, von Beruf Kauf­mann. Diagno­se: Schi­zo­phre­nie. „Aus der Kran­ken­ge­schich­te“, ist mit Schreib­ma­schi­ne auf die Rück­sei­te getippt. „Miss­trau­isch-ableh­nend; kein Konnex. Plötz­lich auftre­ten­de Erre­gun­gen, schimpft und droht, die schnell wieder abklin­gen.“ Es ist das erste Mal, dass ich etwas über Elises Krank­heits­bild lese.

Die Medi­zin­his­to­ri­ke­rin Maike Rotzoll, mit der ich darüber spre­che, wundert sich über das Alltags­vo­ka­bu­lar in der Beschrei­bung. Um eine echte Diagno­se hande­le es sich nicht. Schi­zo­phre­nie wurde damals sehr vielen Pati­en­ten attes­tiert, erst von den sech­zi­ger, sieb­zi­ger Jahren an habe man präzi­ser klas­si­fi­ziert.

Auf der Kartei­kar­te steht auch, dass Elise von Bedburg-Hau nicht direkt nach Groß­schweidnitz, sondern zunächst ins nieder­säch­si­sche Göttin­gen kam: in eine ganz norma­le Psych­ia­trie.

Im Septem­ber 1939 begann das, was Histo­ri­ker heute als „T4-Aktion“ bezeich­nen. Adolf Hitler hatte einen Erlass unter­zeich­net, in dem es heißt, „die Befug­nis­se nament­lich zu bestim­men­der Ärzte“ soll­ten so erwei­tert werden, dass nach mensch­li­chem Ermes­sen unheil­bar Kran­ken bei kriti­scher Beur­tei­lung ihres Krank­heits­zu­stan­des der „Gnaden­tod“ gewährt werden könne. Das war in der NS-Führung nicht unum­strit­ten, anders als bei Juden oder Roma, die in der Rassen­ideo­lo­gie als „para­si­tä­res Unge­zie­fer“ galten. Auch der Leiter der Anstalt in Göttin­gen hatte bei einem inter­nen Tref­fen die geplan­te Ermor­dung psychisch Kran­ker kriti­siert.

In den Heil- und Pfle­ge­an­stal­ten im ganzen Land, auch in Göttin­gen, muss­ten die Ärzte von 1940 an einen einsei­ti­gen Bogen über jeden ihrer Pati­en­ten ausfül­len. Darin gaben sie das Alter und die Diagno­se an; sie kreuz­ten an, ob ein Pati­ent auffäl­lig war. Ohne zumin­dest offi­zi­ell das Ziel der Befra­gung zu kennen, sende­ten die Ärzte in den Psych­ia­tri­en die Formu­la­re nach Berlin. In einer spät­klas­si­zis­ti­schen Villa an der Tier­gar­ten­stra­ße 4 – daher „T4“ – hatte die „Gemein­nüt­zi­ge Stif­tung für Anstalts­pfle­ge“ ihren Sitz. Jeder Melde­bo­gen wurde an der Tier­gar­ten­stra­ße verviel­fäl­tigt und an jeweils drei der 80 Gutach­ter geschickt. Zeich­ne­ten mindes­tens zwei von ihnen rote Kreuze auf die Seite, wurde einem Pati­en­ten das „Lebens­recht“ abge­spro­chen.

Bei der 57 Jahre alten Elise entschie­den die Ärzte, ohne sie je gese­hen zu haben: Sie soll ster­ben.

Elise Wester­mann wurde darauf­hin mit einem Sammel­trans­port von Göttin­gen nach Groß­schweidnitz verlegt. In ihre Pati­en­ten­kar­tei­kar­te gestem­pelt war ein rotes „D“: Durch­gangs­pa­ti­ent. Elise wurde deshalb vermut­lich weder unter­sucht noch mit Klei­dung ausge­stat­tet. Groß­schweidnitz war nur ein Zwischen­stopp, weiter ging es in die „Heil- und Pfle­ge­an­stalt Pirna-Sonnen­stein“.

Es gibt keine Akten von der 60-köpfi­gen Gruppe aus Göttin­gen. Aber das Vorge­hen war stan­dar­di­siert, in vielen ande­ren Fällen ist es gut doku­men­tiert. 1947 wurde Ärzten und Pfle­ge­kräf­ten, die an der Ermor­dung betei­ligt waren, in Dres­den der Prozess gemacht. Was heute bekannt ist, speist sich zum Groß­teil aus den Aussa­gen der Kran­ken­schwes­tern, Pfle­ger und Schreib­kräf­te von damals. In Pirna-Sonnen­stein gibt es heute eine Gedenk­stät­te. Während mir der Histo­ri­ker Hagen Mark­wardt die Räume zeigt, kann ich mir ausma­len, was meiner Urur­gro­ßmut­ter wider­fah­ren ist.

Keine zwei Wochen nach der Ankunft in Groß­schweidnitz halten vor der Psych­ia­trie zwei Busse. Die gesam­te Gruppe aus Göttin­gen, mit der Elise gekom­men ist, soll einstei­gen. Die Fens­ter sind ange­stri­chen, kein Blick raus, kein Blick hinein. Zwei bis drei Stun­den dauert die Fahrt. Auf dem Sonnen­stein, einem Berg ober­halb des säch­si­schen Pirna, wo die Anstalt unter­ge­bracht war, empfängt man die Pati­en­ten. Die Odys­see solle nun vorbei sein, signa­li­siert man ihnen. Die Neuan­kömm­lin­ge dürfen sich ausru­hen, zur Toilet­te gehen. In klei­nen Grup­pen bringt man sie zu den Duschen. Sie werden durch mehre­re Räume im Erdge­schoss von Schloss Sonnen­stein geführt, bis sie bei einer Treppe ankom­men.

Unten, im ersten Keller­raum, sollen sie sich auszie­hen, ihre Iden­ti­tät wird über­prüft, alle bekom­men Nummern. Elise und neun andere betre­ten einen klei­nen Raum mit pech­schwar­zen Wänden und einem gepflas­ter­ten Boden. An der Decke sind Dusch­köp­fe montiert, aus denen aber kein Wasser kommen kann, es sind Attrap­pen. Die Luft­schutz­tür schlie­ßt sich. Ein Arzt blickt durch die Glas­schei­be hinein, dreht die Gasfla­sche mit Kohlen­mon­oxid auf, das aus klei­nen Löchern in den Rohren strömt. Manche Pati­en­ten klop­fen an die Tür, stre­ben zum vergit­ter­ten, geschlos­se­nen Fens­ter, wie später ein Pfle­ger in den Dres­de­ner Ärzte­pro­zes­sen aussagt. Sobald alle auf dem Boden liegen, nach fünf bis zehn Minu­ten, dreht der Arzt das Gas ab. Eine halbe Stunde lang zieht das Gas durch das Fens­ter ab, dann kommen die „Bren­ner“, SS-Leute. Sie tragen die Leichen durch die Luft­schutz­tür auf der ande­ren Seite des Raumes, schla­gen die Gold­zäh­ne aus und werfen sie in ein Gurken­glas; was nicht wert­voll ist, landet im Müll.

Den Ofen heizen die Männer mit Koks vor. Bis ein Krema­to­ri­um heiß genug ist, um mensch­li­che Körper zu verbren­nen, braucht es seine Zeit, erklärt mir Histo­ri­ker Mark­wardt. Zwei, maxi­mal drei Körper kommen in den Ofen. Wenn, wie im Fall von Elise, 60 Menschen an einem Tag getö­tet wurden, rauch­te die ganze Nacht der Schorn­stein über Pirna. Indus­trie gab es in der Klein­stadt nicht, auf dem Berg oben lag nur die Psych­ia­trie. Wie späte­re Befra­gun­gen zeig­ten, wuss­ten die Bürger der Stadt, was das für Asche war, die sich jede Nacht auf ihre Dächer und Fens­ter­bret­ter legte. Sie wuss­ten, wovon es so süßlich-eklig roch.

Am 10. Mai 1941 ist Elise Wester­mann tot.

Der wahre Ort ihres Todes wird in der Ster­be­ur­kun­de, die an ihren Mann in Ober­hau­sen gesen­det worden sein muss, nicht genannt. Die Nazis haben syste­ma­tisch verschlei­ert, wie viele Menschen in Pirna und den ande­ren fünf Tötungs­an­stal­ten für Menschen mit psychi­schen Erkran­kun­gen und körper­li­chen Behin­de­run­gen star­ben. Eine erfun­de­ne Todes­ur­sa­che hatte ein Arzt bereits vor der Ermor­dung fest­ge­legt. Mit Hilfe von Steck­na­deln auf einer Deutsch­land-Karte wies man den Toten Ster­be­or­te zu, möglichst gleich­mä­ßig über das Land verteilt. Hunder­te Briefe wurden aufge­setzt, das Todes­da­tum in der Regel zehn Tage nach hinten datiert; in dieser Zeit bekam die „T4“-Orga­ni­sa­ti­on in Berlin noch die Verpfle­gungs­kos­ten für die Pati­en­ten erstat­tet.

Als Mark­wardt und ich wieder auf dem Vorplatz der Gedenk­stät­te stehen, kommt ein klei­ner, etwas älte­rer Mann mit selt­sam ange­win­kel­ten Armen auf uns zuge­lau­fen. Mark­wardt begrü­ßt ihn, der Mann sagt hallo und will uns an den Haaren ziehen. „Nee, lass das mal bitte“, sagt Mark­wardt. Der Mann zieht von dannen. Er hat gerade Mittags­pau­se. Heute ist in Pirna-Sonnen­stein eine Behin­der­ten­werk­statt der Awo unter­ge­bracht. Anfangs, sagt Mark­wardt, fand man es schon selt­sam, dass gerade hier, wo 13000 behin­der­te und psychisch kranke Menschen getö­tet wurden, jetzt Behin­der­te und psychisch Kranke arbei­ten und leben. „Ande­rer­seits ist es aber auch ein Zeichen: Gerade hier behan­delt man körper­lich und geis­tig Einge­schränk­te menschen­wür­dig.“

Mir fallen die Worte eines Bischofs ein, die ich auf der Zugfahrt nach Pirna gele­sen habe. Clemens August Graf von Galen war während des Drit­ten Reichs Bischof von Müns­ter und erstat­te­te Anzei­ge gegen die Kran­ken­mor­de der Nazis. Anfang August 1941 sagte er in einer Predigt: „Nie, unter keinen Umstän­den darf der Mensch außer­halb des Krie­ges und der gerech­ten Notwehr einen Unschul­di­gen töten.“ Und: „Wenn man die unpro­duk­ti­ven Mitmen­schen gewalt­sam besei­ti­gen darf, dann wehe unse­ren braven Solda­ten, die als Schwer­kriegs­ver­letz­te, als Krüp­pel, als Inva­li­den in die Heimat zurück­keh­ren.“ Von Galen war Natio­na­list, den Krieg gegen die Sowjet­uni­on hielt er für rich­tig. Aber mit seiner Predigt, die sich über das ganze Land verbrei­te­te, brach­te er die Morde aus den Tötungs­an­stal­ten in die Kirchen. Er zeigte, dass jeder unbrauch­bar werden konnte, dass jeder in den Gaskam­mern enden könnte. Hitler fürch­te­te einen Stim­mungs­um­schwung in der Bevöl­ke­rung und beschloss am 24. August 1941, die „T4“-Aktion vorerst einzu­stel­len. Für meine Urur­gro­ßmut­ter Elise kam das vier Monate zu spät.

Als ich den Berg hinun­ter­lau­fe, rufe ich Oma an. Ich erzäh­le ihr vom Keller, von der Gaskam­mer, die wie das Krema­to­ri­um 1943 demon­tiert wurde, von den erfun­de­nen Brie­fen, dem Rauch über der Stadt. Davon, dass es zwar heute nicht mehr viel zu sehen gibt, aber die Schil­de­rung der Mord­ma­schi­ne mir den Magen zuschnür­te. Oma schweigt lange. „Die haben sie vergast“, sagt sie schlie­ß­lich.

Als ich nach Hause komme, liegt ein gelbes DHL-Paket im Flur. Absen­der ist ein Verwand­ter, dessen verstor­be­ner Vater Fotos, Urkun­den und Unter­la­gen der Fami­lie sammel­te. Oma hatte ihm von unse­rer Recher­che erzählt. Die meis­ten Bilder in den Alben sind aus der Zeit nach dem Krieg. Fami­li­en­fei­ern, Weih­nach­ten, Skifah­ren. Nur wenige Bilder sind älter. Eines ist im Foto­ate­lier August Breuer in Ober­hau­sen aufge­nom­men worden. Eine junge Frau sitzt mit zwei klei­nen Mädchen auf einer Bank, es sind Elise und ihre Töch­ter Irmgard und Elisa­beth. Alle drei tragen weiß leuch­ten­de Klei­der. Die Kinder dürf­ten zwei Jahre und sechs Jahre alt gewe­sen sein, sie selbst Mitte 20. Elise hat weiche, volle Wangen. Ich bin mir nicht ganz sicher, meine aber, dass ihr Blick verletz­lich wirkt. Es ist das erste Mal, dass ich ihr Gesicht sehe. Bislang war Elise Wester­mann vor allem ein Name. Eine fast verges­se­ne Verwand­te. Eine Frau, die von den Nazis ermor­det wurde. Jetzt sehe ich eine junge Mutter mit Hoff­nun­gen und Träu­men.

Ihr Mann Wilhelm war zehn Jahre älter. Auf den frühen Bildern hat er einen Ober­lip­pen­bart, ein rundes Gesicht, einen Wohl­stands­bauch; in einem 1943 ausge­stell­ten Ausweis ist er schmal, beina­he ausge­zehrt. Bart, Haare und Bauch sind verschwun­den. Der Beamte notier­te im Feld für „unver­än­der­li­che Kenn­zei­chen“: fehlen. Wilhelm war Kauf­mann mit klei­nem Handels­un­ter­neh­men. In einer großen Wohnung in der Innen­stadt, ein paar Stra­ßen vom Ober­hau­se­ner Bahn­hof entfernt, lebten Wilhelm und Elise mit den zwei Töch­tern. Sie waren nicht reich, aber es ging ihnen ganz gut.

Was führt dazu, dass Elise schi­zo­phre­ne Schübe bekommt, dass sie sogar einge­wie­sen wird? Im Zuge meiner Recher­chen habe ich gelernt: Es gibt nicht immer einen Auslö­ser. „Manche Menschen wachen eines Morgens auf, und alles ist anders“, sagt Marcel­la Riet­schel, Psych­ia­te­rin und Genfor­sche­rin an der Univer­si­tät Mann­heim, mit der ich tele­fo­nie­re. Oma erzählt, dass Elise ihren Haus­halt irgend­wann nicht mehr führen konnte. Eine Haus­häl­te­rin wurde einge­stellt. Kurz­zei­tig wurde meine Urur­gro­ßmut­ter auch in einem Frau­en­sa­na­to­ri­um in Kaisers­werth behan­delt, einem heuti­gen Stadt­teil von Düssel­dorf. Ihr Zustand muss sich so verschlech­tert haben, dass Elise nach Bedburg-Hau kam. Nur auf einem Doku­ment im Karton ist sie offi­zi­ell „verstor­ben“: als ihr Mann 1943 die Haus­häl­te­rin zur Frau nimmt.

Die Töch­ter, die beide Anfang der vier­zi­ger Jahre heira­ten wollen, müssen wie damals üblich ein Ehetaug­lich­keits­zeug­nis able­gen. Es war nicht einfach, die Beschei­ni­gung zu bekom­men, hat man Oma erzählt. Eigent­lich soll­ten Kinder psychisch Kran­ker nicht heira­ten und Kinder bekom­men. Freun­de kann­ten eine Ärztin beim Gesund­heits­amt, die half. Die Abtei­lung Erb- und Rassen­pfle­ge des Gesund­heits­am­tes der Stadt Düssel­dorf beschei­nig­te Elises Toch­ter Irmgard somit „keine Ehehin­der­nis­se im Sinne des Geset­zes zum Schut­ze der Erbge­sund­heit des deut­schen Volkes (...) und des Geset­zes zum Schut­ze des deut­schen Blutes und der Ehre“. Irmgard musste ihre biolo­gi­sche Mutter Elise zum Geheim­nis machen, um eine Fami­lie grün­den zu dürfen.

Auch als es das Gesetz zur Verhü­tung erbkran­ken Nach­wuch­ses längst nicht mehr gibt, bleibt in der Fami­lie die Sorge, dass die Krank­heit, die Elise in die Psych­ia­trie brach­te, eine Gene­ra­ti­on über­sprin­gen könnte. Dass auch Oma oder ihr klei­ner Bruder aus dem bürger­li­chen Leben geris­sen würden und in die Psych­ia­trie müss­ten. Beide sind nie wegen solcher Krank­hei­ten behan­delt worden. Aber Monika, die Cousi­ne, die diese Recher­che ins Rollen brach­te, befin­det sich fünf Monate später in einer geschlos­se­nen Psych­ia­trie. „Die Ärzte glau­ben, dass sie sich was antun könnte“, erzählt Oma.

Jenseits der Schat­ten der Nazi­ideo­lo­gie weiß man heute, dass der Anteil der Gene bei der Entste­hung schi­zo­phre­ner Störun­gen tatsäch­lich hoch ist. Die Psych­ia­te­rin Marcel­la Riet­schel aus Mann­heim bezif­fert ihn im Gespräch mit mir auf 80Pro­zent. Aber eine gene­ti­sche Dispo­si­ti­on bedeu­te nicht auto­ma­tisch, dass man erkran­ken müsse. „Oft stellt sich heraus, dass es in den Fami­li­en eine Form der Mythen­bil­dung gab, dass Krank­hei­ten Gene­ra­tio­nen über­sprin­gen könn­ten“, sagt Riet­schel. Das Risiko sei nied­ri­ger als gedacht.

Vor dem inne­ren Auge gehe ich meine Verwand­ten bei Omas letz­ter Geburts­tags­fei­er durch. In meiner Fami­lie steckt nicht der Wahn­sinn, denke ich. In meiner Fami­lie steck­te ein Geheim­nis. Wenn wir uns das nächs­te Mal sehen, werde ich ihnen von Elise erzäh­len.